别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。艺术的伟大在于直观，伟大的艺术都是直观的……艺术家通悟哲学，乃至精娴哲学，还是保持十八岁(如果保持不住，就窝囊)。饱经沧桑而体健神清的人读书最乐，他读，犹如主演协奏曲，尘世的森罗万象成为他的乐队。唐朝那么多的文士，俊杰廉悍的柳宗元尤难为怀——他有现代性，这容易解。难解的倒是为什么柳宗元有现代性，为什么独独他有现代性。我回答：艺术是为了使人不致提出这样的问题来。斯瓦西里语的谚言：「一只烂椰子臭了整棵树。」树上还有一只硕大清芬的椰子，比整棵树更冤。路上行人，各个虔诚地朝自己的方向走，似乎要到幸福的所在去，如果那里并不是幸福，何必这样一步一步走，还举着伞哩。但世界人事是可知的，可推理而明悉的，路上行人，多半往不幸的所在走——既然不幸，为何要去？是哪，就因为如此，才叫不幸。这是一种无以明之的天性，姑且称为「有形上欲的天性」，显现在童年时，被讥笑「多空想」，进入少年就不幸了——为谙航海术的水手爱海而推舟入海了。
