花，其古字亦如花，是用简笔画的线条几道转折就勾勒出拱成花团的花瓣，两道横是花托，供花一瓣一瓣安放，而一条线蜿蜒一下，连带花蕊花枝都一脉承下，于是一朵花成。

《芥子园》说：天地间众卉争芳，为人所娱心悦目者，不一而足。大约众卉中，水花以富丽胜，草花以妩媚胜，富丽则谱为王者，妩媚则比之美人。

有人说：“每一个人死后，都会变成一株植物。”或草或木，或花或叶，在牡丹成王，在桃花成美人，在草间成草民……继续在浮世间存留下去。

以前写过，一生只谈花时候，一生不了，花事不了，所以，又继续再写一本花事了——

古人的山水画画的是文明的山河，而古人的花鸟画则画的是走到这山河里，春风携酒看花去，骑马径到山人家，花深树密无径入，下马徘徊映花立。

画家在花旁立了很久于是成了花鸟画，诗人在花旁立了很久于是成了花间词，而我在花旁也立了很久，于是成了一生只想一谈再谈花时候。

清人袁枚说画女必须美，不美情不生，而画家们也说画花必须美，不美情不生。

《芥子园》说：画花之法，各有专形，上自花叶，下及枝根，俱宜得势，审查分明，至于花朵，态须轻盈，设色多端，写之欲生，染脂传粉，各得其情，开分向背，间以苞英，安顿枝叶，交加纵横，密而不乱，稀而不零……

各种花头不论大小，宜分已开未开高低向背。不可直仰无娇柔之态，不可低垂无翩翩之姿，不可比偶无参差之致，不可联接无猗扬之势，须揠仰得宜，而顾盼生情，又须反正互见，而映带得趣……

同一花也，未放内瓣色深，已放外瓣色淡。同一本也，已残者色褪，正放者色鲜，未放者色浓。一切色不可皆浓，必须简以淡色，间以淡色愈显浓处光鲜夺目……

《芥子园》说的是画法，我却看到它字字含情，含着人生意，含着圣人做人的法理，有浓淡而见层次，有深浅而得进退，有揠仰而知动情，有花而有人间词、情、意……

在接下来的字有墨处，将开放桂花一树，菖蒲一岸，百合一枝，蔷薇一藤，梨花数朵，荷花一茎，牵牛花一墙，杏花数朵，又开放，海棠数朵……