阿城的三个中篇：棋王，树王，孩子王，取材截然不同，可是，他所要表达的主题是相同的：人，是最重要的。禀性善良的人，关爱人群，沈默工作，永远是社会的瑰宝。偏激的主义违反人性，也违反自然，产生了愚昧盲动的行为，也就成了无可弥补的灾害。

阿城不只是一个说故事的小说家，实在是藉著小说来传佈观念的思想者。他的小说有些情节虽然近乎超现实的描述，却紧紧地抓住现实严肃地透露出自己的人生哲学。

《棋王》一文的起始，便是一群知青被下放，在月台搭火车远行，每个人的心，沈沈地压著！此时月台播放著毛语录的教条和语录歌，顿时，一个最大的反讽在书中的情节表露无遗！这播放著的声音，毋论是教条或“旋律”，正是迫使这群知青被放逐蛮荒的咒语啊！《树王》则是叙述著一位贵州山民萧疙瘩，他懂山，懂森林，知道森林是山的髮肤，但共产当局要砍山林，说：「这种野树，是障碍，要砍掉，这是革命，根本不是养什么小孩！」当森林的树王被砍倒了，人间的树王萧疙瘩也倒了，一病不起，衰竭而死！这是人与自然偕亡的一场悲剧！ 《孩子王》一文中，文革时期，尽责的老师因不与教条合作而被调走，一走出办公室，「阳光暴烈起来。望一望初三班的教舍，门内黑黑的」，对于制式教育体系的反抗，成为《孩子王》探讨的主题之一，此外，阿城提到「教材倒真是统一，我都分不清语文课和政治课的区别。」是明示也是暗示，反讽之意不在话下。