两个从小一起长大的情同手足的男孩，绍城与凯，前者在经历了父母离异母亲以外身亡之后，投奔父亲，在新家里与凯一同生活。少年时代，他们与同班女生叶之行相遇，一段始于初恋的悲剧渐渐拉开序幕。在经历了种种波折之后，生命重归寂静，剩下的只是怀念与自知。

童时的绍城深秋，天空颤抖微微泛寒。候鸟耐不住冷寂，早早离开那里深灰的天空，只剩下忧郁而安宁的云朵守望没有翅膀的飞翔。天寒欲雪。黄昏日复一日地降临，一大片怆然的赭黄色余晖铺在天边，犹如神的麦田。而那种血清一样的颜色，总让人忍不住喻以某段糜烂在诗歌中的爱情。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪过后，绍城将一片寂静荒凉。

在窄小的阁楼里，我用手抹掉木头窗玻璃上的水雾，向外遥望。一片熟稔的世界在我眼前洞开。天空颤抖着深深泛寒灰色的低矮的楼房轮廓模糊，成群的鸽子静静飞翔，如同最后一片萍聚的无名的命运。雾气蒙然，被黑色的朽木窗棂分割成小块小块的方形，在绍城万籁俱寂的夜里，比暗夜更暗。

我被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。阁楼下面，母亲打开门迎接除夕之夜匆忙归来的父亲，絮絮叨叨地帮他卸掉行李。我醒来了。清醒得闻得到开门的时候风雪破门而入的寒气。钻出被子，我在黑暗而寒冷的阁楼里因为预感幸福而独自微笑。

因每年的这个时候，父亲必伴随这风雪归来。

……