我19岁那年进了我们这个小城里以拉丁语为主课的学校。我的故事就从这个时期的一段经历讲起吧。

那时，许多东西向我散发着诱人的气味，触动着我的内心，使我感到痛苦，感到惊恐而又惬意，昏暗的小巷和明亮的房屋、钟楼、钟声和人面，非常舒适非常温暖惬意的房间，充满秘密和使人非常惧怕鬼怪的房间。那时，散发着温暖而狭窄的气味，散发着兔子和女仆的气味，散发着家庭常备**和晾干了的水果的气味。两个世界在那里混成一团，从两个极点产生了白天和黑夜。

一个世界是父亲的家，但这个世界甚至更窄小，它其实只包含了我的父母。这个世界大半我是很熟悉的，它就是母亲和父亲，就是爱和严，榜样和学校。这个世界里光泽柔和，明净而又清洁，在这里总听到温柔和善的谈话，总看到洗净的手、干净的衣服、良好的习俗。这里早晨唱赞美诗，这里庆祝圣诞夜。在这个世界里，通向未来的路途是笔直的，这里有义务和过错，有内疚和忏悔，有宽恕和好意，有爱和敬仰，有圣经词语和智慧。这个世界你得依靠着它，以便使生活明朗洁净，美好而有秩序。