除此之外，文学对内心意识的挖掘，大概可以归纳为三个层面描写你意承认的意识（我爱他），描写你不愿承认但自知的意识（我爱他，我希望他妻子死去），描写你自己都没察觉的意识（我爱他并且希望他妻子死去，但我不知道我是因为他有钱才这么想）。通俗小说继承了第一种描写，而伟大的作品在后两种意识书中不断努力。

阅读 121

理解作品最切近的方式，除了文本细读，就是模仿和抄写，很难想象不读书、不模仿的作者会创作出何种文章。模仿的时刻，也就是逼着读者用作者的经验置换自我经验的关键时刻，哪怕这种作者经验是读者全然陌生的，但他也在最低限度上获得一种对于原作修辞、风格、语势的熟悉感。

阅读 112

“才华就是缓慢的耐心。”—福楼拜

阅读 83

一切要求归纳“主旨”“中心思想”的文学练习，都“散发腐臭的味道”，这些通用而精炼的文字所提取出的，只是信息。文学当然不是信息。

阅读 111

文学本身就是一门极端向内挖掘的学科，它固然也写社会、也反映现实，但它所勾勒的最深的对象，是人的存在本身。向内挖掘得越深，评价的标准就越模糊；反之，如史学、社会学这些学科，更多的是向外描绘，因而，一种可视的、可量化的、公认的标准也就相对易于达成。

阅读 103

所有对于社会的诊断都与观察者无意识的评价系统有关系。个人情绪与体验的参与，恰恰是生动理解“情境”的前提条件。

阅读 44