时间的玫瑰

当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是时间的玫瑰。当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是时间的玫瑰。当刀在水中折弯，你踏笛声过桥，密谋中哭喊的是时间的玫瑰。当笔画出地平线，你被东方之锣惊醒，回声中开放的是时间的玫瑰。镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。

重游缅湖

我在船舶颠簸时，不去抓牢什么，只管随着每一次上下起伏而摆荡，我的理论是，身体的抗拒，至少在一定程度上，导致了晕船。我的这番自得其乐或许没什么了不起，但在北太平洋风高浪急的三天三夜里，我跌跌撞撞地沿着过道行走，身体迁就大海，就像大海是领舞者，我随它翩翩起舞。

暴风雨的记忆

某些书让我获得极大的精神满足。倒不是书中有什么现成的答案，而是那些作者的处境跟我差不多——在思想的泥潭中挣扎，我引为知己。从鲁迅、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰到费尔巴哈、黑格尔和康德。有一次赵振开问我，听说你读哲学就像读小说，我确实觉得两者没什么区别，《精神现象学》是另一种形式的小说，只不过是用哲学概念讲述的个人故事。1967年中到1967年底，北京图书馆对外开放了。那一段时间我风雨无阻，从不缺席。每天早晨四点起床，我带上干粮，到图书馆大门外排队（每天只发两百多个座位号）。1970年1月，我被关进公安局。没过多久，第一次提审开始了。那是个高大壮实的警察，他称费尔巴哈为唯心主义，我纠正他说费尔巴哈是唯物主义哲学家。我还引用了宪法和毛主席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，为自己辩护。这让他极为震怒。没几分钟就把我押回监房，上了背铐。一戴就是半年，除了上厕所，吃饭睡觉都不打开。

小于一

那是这座城市最神奇的时刻，你可以在凌晨两点读书写作而不需要灯光，建筑物没有阴影，屋顶环绕着金光，看上去就像一套脆弱的瓷器。周围是如此安静，你几乎可以听见一支汤匙在芬兰掉落的叮当声。