重点所在

摄影作品有可能唤醒对进一步解剖自我的渴望。（“看着某些照片，”他在《明室》里写道，“我就想要成为一个没有文化的原始人。”）苏格拉底式的可爱和迷人变得更加明显，也更为绝望：写作就是一种拥抱，一个被拥抱的生命，每个想法都在向外伸展。

月光的合金

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。宛如在梦中或恍惚中——在爱中，但仍然我一无所求。似乎没必要再接触你，见到你。我只想要这些：房间，椅子，雨飘落的声音，许多个小时，在春夜的温暖中。我不再需要别的；我是全然地满足。我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——你不再被牵挂；我能放你过你需要过的生活。黎明，雨渐渐稀疏。我做些人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。这已足够，这不再与你有关。一座陌生城市里的一些日子。一次谈话，一只手的触摸。再后来，我摘下了结婚戒指。那是我想要的：无牵无挂。

魔角

房子实际上就是身体。我们将自己与墙壁、屋顶及各种物品相连，就像我们依靠肝脏、骨架、肉身和血流而活。我不是美人，无须照镜子我也明白这个绝对事实。尽管如此，我依然死死抓住这破败的躯壳，仿佛那就是金星女神维纳斯的透明身体。那后院、我当时住的小房间、我的身体、那两只猫、红母鸡，确实就是我的全身，都属于我的迟缓血流。剥离这些我熟悉、热爱（是的，热爱）的事物，如古老童谣《言出必行之人》所吟，就是“死亡，死亡无疑”。

光逝

那段感情已经死去, 这是它如此美好的唯一原因