雪国

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：‘站长先生，站长先生！’

好吗好的

惜缘即可，不必攀缘。随缘即可，无须强求。若有缘再聚，给个微笑就好。若无缘重逢，别忘了我就行。

达摩流浪者

一天晚上，在一场冥想中，闻音应现的观世音菩萨对我说：“你已得法须广布世人，凡人皆彻底自在。”于是，我首先拍了自己一下，提醒我自己这一点，然后内心充满了快乐，喊道：“嗒。”睁开双眼时，我看到一颗流星划过。银河系中的无数个世界，不过都是说辞。我从一个幽深的碗中喝了汤，味道比从阔口大汤碗里喝起来好多了…我的贾菲式豌豆培根汤。我每天下午睡两小时，醒来时四处探望我的山顶，我会意识到：“这一切从没发生过。”这世界就这样上下颠倒地挂在无尽空间的一片汪洋中，而世界上所有的那些人，不过是坐在剧院中观看电影，那来自我要回去的世界……黄昏，我在院子里跑步，唱着“一点点小小的时辰”。唱到那句“当整个广阔世界都很快入睡”时，我热泪盈眶。“好的，世界，”我说，“我爱你。”晚上入睡时，我躺在优质的麻布铺面上，温暖而开心。我会看到月光中我的桌子和我的衣服，想到：“可怜的雷蒙德小伙子，他的日子过得愁苦忧虑，他的理性如此短暂，要这样活着，真是一件担惊受怕、可怜兮兮的事。”想到这一点，我就会像小羊羔一样沉沉睡去。我们这些堕落的天使，不相信空就是空，因此要生下来，看着亲友一个个逝去，最终轮到自己的生命也逝去，就是为了看到这一点被证明？…不过，寒冷的早晨还是会回来，云像巨大的烟雾一样从闪电峡飘出，下方的湖面依旧蔚蓝不动，而旷远的空间亘古未变。哦，咬啮的地球牙齿会何去何从？只会去往甜美的金色永恒，从而证明我们一向都是错的，证明证明这件事本身即是无…

如何读，为什么读

Melville was not a Christian, and tended to identify with the ancient Gnostic heresy, in which the creator God of this world is a bungler and impostor, while the true God, called the Stranger or Alien God, is exiled somewhere in the outer regions of the cosmos.Early, major Faulkner is a kind of unknowing Gnostic; West, Pynchon, and McCarthy in their different ways are very knowing indeed. My subject is how to read their best fiction, and why, and not how to instruct my own readers in ancient heterodoxies (at least not here!), but the first sequence of four novels that I have chosen, in the wake of Melville, achieve their negative splendors in modes parallel to Gnostic visions, as we will see.