谈美

我是一个旧时代的人，流落在这纷坛扰攘的新时代里面，虽然也出过一番力来领略新时代的思想和情趣，仍然不免抱有许多旧时代的信仰。我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从“怡情养性”做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。

云边有个小卖部

梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声，牡丹仰起脸，雪落在她干净的脸颊，她说：“我们分手吧。”

错不在我

在50多年前出版的名著《偏见的本质》一书中，社会心理学家戈登·奥尔波特描述了一个持有偏见的人在面对与其看法相矛盾的证据时所做出的反应的特征：X先生：犹太人的麻烦在于他们只是关心自己的团体。 Y先生：但是从社区捐助活动的记录来看，他们是比较慷慨的。与非犹太人相比，这些犹太人在社区慈善事业中显得更为慷慨，他们捐助的数额远多于他们的人口数量。 X先生：这表明他们总是邀宠，而且总是干预教会事务。除了金钱以外，他们什么都不在乎。所以会有那么多的犹太人银行家。Y先生：但最近一项研究表明，从事银行业的犹太人是微不足道的，其比例远远低于非犹太人。X先生：的确如此，他们不会去从事那些受人尊敬的行业。他们只会去搞电影业，或者经营夜总会。

如何读，为什么读

Melville was not a Christian, and tended to identify with the ancient Gnostic heresy, in which the creator God of this world is a bungler and impostor, while the true God, called the Stranger or Alien God, is exiled somewhere in the outer regions of the cosmos.Early, major Faulkner is a kind of unknowing Gnostic; West, Pynchon, and McCarthy in their different ways are very knowing indeed. My subject is how to read their best fiction, and why, and not how to instruct my own readers in ancient heterodoxies (at least not here!), but the first sequence of four novels that I have chosen, in the wake of Melville, achieve their negative splendors in modes parallel to Gnostic visions, as we will see.