如何正确吵架

“你让我的生命变得完整。”“没有你我就活不下去。”浪漫吗？不，这些陈词滥调可能听起来浪漫，但如果相信它们，那么你还没有完全具备发展深层亲密关系的情绪能力。如果你觉得自己并不完整，想找个人来让你变完整，那么你并没有独立人格。

当我们不再理解世界

他突然意识到，是数学——而不是原子弹、计算机、生物战，或气候的末日——在改变着我们的世界，也就几十年吧，顶多了，我们将无法理解人类的意义。并不是说我们曾经理解过，但情况越变越糟了。如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们发明的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。互联网背后有它，手机霸权的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。

始于极限

开始跟残障人士来往后，我才意识到身体是无法任由我们摆布的，身体是我们的第一个他者。他们已经和不听使唤的身体打了许多年的交道。他人本就是不能摆布的，但在那之前，他们还不得不与“自己的身体”这一不听使唤的他者相处。“变老”就意味着每一个人都会突然成为残障者。而且随着年龄的增长，我逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。不小心轻放，身心都会破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。

旧日的静定

因为大学生想问的问题，大部分不是学业的问题，而是人生的问题，关于自己、未来和爱。可人生的问题，谁没有呢？什么年纪的人会没有呢？所以建议可能是无效的。我做了ニ十几年学生，常常胡乱对后辈说建议，“你念博士吧，念书总是对的”“赶紧分手吧，分手总是情有可原的”“你不要理他啦”“这肯定是假的”，这样的垃圾话，原来的我可以对朋友说上一天一夜。而现在，我知道自己已经被彻底剥夺了这样随便说说的资格。因为我总会想到小说《大明王朝1566》里写的，有些话不说出来二两重，说出来千斤重。给学生的建议也是这样的。