三作家

那些游离于自己所处的时代的人们，恰恰是新时代所赏识的。最微妙的精神震荡产生最长的电波，超越时代，直到永远。

始于极限

开始跟残障人士来往后，我才意识到身体是无法任由我们摆布的，身体是我们的第一个他者。他们已经和不听使唤的身体打了许多年的交道。他人本就是不能摆布的，但在那之前，他们还不得不与“自己的身体”这一不听使唤的他者相处。“变老”就意味着每一个人都会突然成为残障者。而且随着年龄的增长，我逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。不小心轻放，身心都会破碎。易碎品就得享受易碎品的待遇。

快乐上等

上野 不把责任推给社会，这是精英女性对自己负责任的想法，这就是新自由主义的思维方式。如果不把责任推给这个世界，就不可能成为女性主义者。汤山 原来如此啊（笑）。因为这种自我负责的方式，改变不了世界。虽然乍一看很帅，但其实是守旧派的想法。特别是头脑聪明的女人更容易这样。上野 回顾自己的状况时我想到的是，虽然有靠自己的力量达成的部分，但也有很多不是靠自己的力量达成的部分。还有很多和性别密切相关的事情。汤山 具体说来是什么事情呢？上野 比如说，虽然有人说“能力水平相当的男人很多，但上野能成为东大的老师，就是因为她是女人”，但这样不也挺好的嘛。因为是女人，在外面吃了很多苦头，但偶尔也会有好事发生（笑）。汤山 上野老师，这个回击真是太痛快了！上野 对。作为女人生于这个时代，幸运和不幸的事都有很多。如果这个社会根本不需要什么女性学，我觉得更好。但是我认为，我与那些处于不同立场的女人之间的差异只有一层窗户纸。不管是成为家庭主妇的女人还是成为自由职业者的女人。毕竟，我这一代人里几乎所有的女人都成了家庭主妇，就算是读了研究生的女人，也基本上都是到了这个年龄还是不固定的兼职。汤山 学术界的性别之墙还真是坚固。文化系的男子气概也很让人头疼啊。上野 得到专职工作的女人屈指可数。虽然也有找到固定工作的女人，但一直在兼职的女人更多。连我自己都觉得是时运使然。因为我和别人相比，在能力上的差距的确并不大。所以我才会觉得“这是结构性问题”，我和她们只差“一层窗户纸”。因此，我才不会放弃女性主义的研究。

如何读，为什么读

Melville was not a Christian, and tended to identify with the ancient Gnostic heresy, in which the creator God of this world is a bungler and impostor, while the true God, called the Stranger or Alien God, is exiled somewhere in the outer regions of the cosmos.Early, major Faulkner is a kind of unknowing Gnostic; West, Pynchon, and McCarthy in their different ways are very knowing indeed. My subject is how to read their best fiction, and why, and not how to instruct my own readers in ancient heterodoxies (at least not here!), but the first sequence of four novels that I have chosen, in the wake of Melville, achieve their negative splendors in modes parallel to Gnostic visions, as we will see.