大叔

捷克作家卡雷尔·恰佩克《最后审判》：一个死去的罪犯到了天上法庭，接受审判，但上帝此回不再主导一切，交由人类担任法官，审了一轮，法官判他下地狱。罪犯接受宣判后，质问上帝，为什么你不出手判决，上帝回答：“因为我知道每一件事情的细节。如果法官跟我一样，知道每一件事，完完全全的每一件事，他们也一样没法做出裁判；他们将了解每一件事，同时感到心痛。我怎么可能审判你呢 法官看到的只是你的罪行，但我知道的是你的所有事情和背景和选择……这就是我无法审判你的原因。”

孩子你慢慢来

那是什么华安站在床边看着妈妈换衣服，他指着素色的裙子说：“妈妈，新的 ”妈妈点点头：“是，是新的。”安安赞许地说：“很漂亮！”做母亲的停止了手的动作，惊讶地望着那刚满两岁的小孩，心里在想：老天，这小人儿在跟我聊天哪，用他仅有的词汇。爸爸走进卧房来，小人儿喜滋滋地跑过去，拉着他的大手，指着妈妈的裙：“爸爸，schau neue, schon ”他在用德语说：“你看，新的，很漂亮。”谜安安的妈妈是个中国人，从安安出世那天起，就一直只用国语和孩子说话，橘子中不夹任何外语。安安的爸爸是个德国人，将标准德语，所以安安与爸爸说德语。然而妈妈和爸爸之间彼此说的是英语，没有人教安安英语。一家人住在瑞士，瑞士人讲方言德语，就好像

草草集

最可怜的例子就是民国作家。沈从文的例子大家知道，他年轻时写的小说，真活泼啊，什么都能写，军阀、小兵、妓女、土匪，活灵活现。五〇年后不会写了，不知该怎么办，这样写也不对，那样写也危险，傻了。茅盾、巴金、曹禺，都苦恼。

陌上花开

“陌上花开”比“陌上花开缓缓归”要无情深广。缓缓归，拖着人情的尾巴，走得彷徨，走得不安。心里有牵挂，终不能归到太上无情。生活所能给予的暗示都细碎轻巧，如同柳底飞花。也许要等很久以后，在不经意间言及，你才会了解，当时不经意的一瞥有何深意。价值本身就是你和时间渐行渐远时曾经想好的证明。