忘言书

凤凰木的落叶几乎全无感觉。那米粒般的叶瓣，在风中变黄飘散，像苏词中说的”似花还似非花“，细细点点，迷离纷飞，霎时便无影无踪。只有低头细心去看，才见到汇聚的叶瓣，点细如萍，也无需人清扫收拾，一场秋雨，便化为尘泥了。

鲜花盛开的森林·忧国

在我出生的家里，深夜里时常听到火车的轰鸣。孩子受到天棚上繁乱花纹的惊扰，很难入睡，这喧骚的噪音在孩子的耳朵里，听起来宛若一种十分纤弱、未知的、亲切而华美的音乐；又如一座遥远而生疏的晚间都市传来的丝丝细语；听起来好似白兽穿过后门远去的一团秋雾；又像无声的焰火，火星飞溅，扩展到四面八方。那团薄雾对面，桔梗花如麻布坐垫的花纹一样寂寥、灰白…… 孩子拼命挤进一个人独寝的梦境的缝隙，现实的声音在那里扮演着梦的角色。

直到世界反映了灵魂最深层的需要

一切都已收拾妥当。你现在人在哪里，就在哪里睡下，早晨就在哪里醒来。大山挺立，如灯塔，提醒黑夜地球常在，也不要忘掉自己。

月光的合金

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。宛如在梦中或恍惚中——在爱中，但仍然我一无所求。似乎没必要再接触你，见到你。我只想要这些：房间，椅子，雨飘落的声音，许多个小时，在春夜的温暖中。我不再需要别的；我是全然地满足。我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——你不再被牵挂；我能放你过你需要过的生活。黎明，雨渐渐稀疏。我做些人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。这已足够，这不再与你有关。一座陌生城市里的一些日子。一次谈话，一只手的触摸。再后来，我摘下了结婚戒指。那是我想要的：无牵无挂。