读库2101

要离开上海的头一天，我们一家人到陆家嘴游玩，我仰望着东方明珠、金茂大厦，突然觉得这些高大的建筑群其实和我一点儿关系都没有。屈指算来，我在上海已经待了整整九年的时间，每当我想登上东方明珠电视塔或金茂大厦的顶端，准备俯瞰全风采时，就被八十元一张的门票给镇住了。有次我和一个上海当地的小老板路过陆家嘴，我问他可曾上过东方明珠的顶端？他说没有，他居然也嫌门票太贵。读这个故事的时候，我一直担心这是一个成功学的故事。毕竟我们大部分人只是漂浮着，恍惚着，就过了自己的一生。

诗的见证

在我们讨论的这个文本开始时，我们读到一个谜一样的句子：诗歌“比任何其他表达形式都要紧密地与那精神和物质的运动联系在一起，它是那运动的催生者和指导者”。值得注意的是，作者使用的字眼，不是“进步”而是“运动”（大写），这有很多含意，因为进步含有线性上升之意，而运动则强调不断的变化和一种不同对立面的辩证作用。本质上，诗歌产生运动、变化，也许甚至可以在科学发现的起源中找到它，即便不是直接找到也能透过潜移默化找到。诗歌还发挥了运动的“指导者”的作用，我们也许可将此解释为每个历史时期的语言都是通过诗歌来获得其确切形状的。

紫颜色

亲爱的耐蒂： 我不再给上帝写信了，我给你写信。 上帝怎么啦？莎格问。 他是谁？我说。 她挺严肃地看看我。 你是个大坏蛋，我说，你当然不为上帝担忧。 她说，等一下，等一等。我确实不像我们认识的一些人老在没完没了地谈上帝，但这不等于说我不信教。 上帝为我干了哪些事？我说。 她叫了一声：西丽！好像她很吃惊。他给了你生命、健康的身体，还有一个到死也爱你的好女人。 是啊，我说，他还给我一个被私刑处死的爸爸，一个疯妈妈，一个卑鄙的混蛋后爹，还有一个我这辈子也许永远见不着的妹妹。反正，我说，我一直向他祈祷、给他写信的那个上帝是个男人。他干的事和所有我认识的男人一样，他无聊、健忘、卑鄙。 她说，西丽小姐，你最好住嘴别说了。上帝也许会听见的。 让他听见好了，我说，我告诉你，要是他肯听听可怜的黑女人的话，天下早就不是现在这种样子了。

我是谁？

Immaturity is the feeling of never being quite in place, truly at home. We envy animals in part because they, unlike us, all look so much at home in their natural habitat. Our tendency is to outgrow whatever we have, not only our natural habitat but also protective shells of our own making, from shoes and houses to ideas.