在其八十年的生命中，娜杰日达・曼德尔施塔姆有十九年时间成为本世纪俄罗斯最伟大诗人奥斯普・曼德尔施塔姆的妻子，然后有四十二年时间成为他的寡妇。其余时间是童年和青年时代。在受教育的圈子里，尤其是在文人中，成为一个伟人的寡妇就足以提供一个身份。这在俄罗斯尤然，因为那个政权在30年代和40年代制造作家的寡妇的效率如此之高，以至到了60年代中期，她们的数目已够组织个工会。“娜佳是最幸运的寡妇，”安娜・阿赫玛托娃曾这样说过，因为她知道大约在那时，奥斯普・曼德尔施塔姆已获得举世承认。不用说，这句话的焦点，是她那位同行诗人，不过虽然她说得一点不错，但这却是局外人的观点。到了这种承认开始抵达的时候，曼德尔施塔姆夫人已经六十多岁了，健康岌岌可危，生活拮据。此外，尽管有了这种举世承认，但并不包括那个传说中“占整个地球六分之一陆地”的国家，也即俄罗斯本身。在她身后，是已经二十载的寡妇生活、彻底的匮乏、使任何个人丧失相形失色的大战，以及作为一个人民的敌人的妻子整天诚惶诚恐，担心随时会被国家安全局特务抓走。接下来发生的任何事情，除了死亡外，都可以说是暂时喘息。