最好的抒情诗，百分之九十是性事后写的，就像卡瓦菲斯的抒情诗。在艺术中，重要的当然不是一个人的性别归属，而是如何理解性别归属。像《在时间改变他们之前》和《秘密的事情》这些诗，代表着一种把苏珊桑塔格“生是一部电影，死是一张照片”的说法完全颠倒过来的态度。导致古希腊世界终结的，并不是罗马的征服，而是罗马本身落入基督教手中那一天。他最强烈的反讽，是针对基督教的主要罪恶之一——加宗教之名的不宽容。当卡瓦菲斯使用“异教”和“基督教”这些词时，我们不应忘记，就像他没有忘记，它们是近似值、集合词、公分母；不应忘记分子才是文明之关键。尤里安所做的仅有一件可被视为迫害的事，是要求归还在他的前任们统治期间被基督徒侵占的某些异教寺庙，并禁止基督徒再学校游说他人改变信仰。“那些污蔑诸神的人，不应被允许教导青年人，或解释荷马、赫西俄德、狄摩西尼、修昔底德和希罗多德等崇拜诸神的作者的著作。让他们在他们自己的加利利教堂里解释《马太福音》和《路加福音》。”