经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验：但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人。它们也仍然是一种丰富的经验。因为实际情况是，我们年轻时读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读，可能也许同时具有形成性格的实际作用，原因是它赋予2我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式:这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时，重读这本书，我们就会发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。