通过设法把老照片放置在新脉络中,来重新编排老照片,已成为图书业一大生意。一张照片仅是一块碎片,随着时间的推移,其系泊绳逐渐松脱。它漂进一种柔和的抽象的过去性,开放给任何一种解读。一张照片还可以被当作一句引语,使得一本摄影机变得像一本语录书。以书本形式收录照片的一种愈来愈普遍的做法,是干脆给照片配上引语。嗜好引语是一种超现实主义的嗜好。是以,本雅明是一个热情的引语搜集者。汉娜阿伦特在她那篇几句灼见的关于本雅明的文章中,谈到,“他最大的特点,莫过于永远随身携带的那些黑封面的小笔记本,他孜孜不倦地以引语的形式,把每天生活和阅读中所得,像珍珠和珊瑚一般记录下来。有时候他会挑一些来大声朗读,像稀罕而珍贵的收藏品那样出示给人看。”搜集活动一向是有欠考虑、不可避免具有破坏性的,但如今世界早已踏上成为一个庞大采石场之路,收藏家则成为一个从事虔诚的拯救工作的人。摄影师不仅让自己肩负记录消失中的世界的任务,而且还受雇于那些加快其消失的人。(早在1842年,法国建筑的不屈不挠的改善者维奥莱-勒-杜克在着手修复巴黎圣母院之前,就曾先委托摄影师用达盖尔银版法拍摄了一系列该建筑物的照片。)“更新旧世界”,本雅明写道,“是收藏家努力去获取新事物时最深层的渴望。”透过相机之眼,阴郁的工厂大厦和广告牌林立的大街看上去就像教堂和田园风景一样美丽。以现代口味而论,应该说美丽才对。别忘了,是布勒东和其他超现实主义者发明了把二手商店变成前卫品味的殿堂,以及把跳蚤市场升级为一种美学朝圣仪式。超现实主义拾荒者的敏锐,被引导去在别人眼里丑的,或没趣的,和不重要的东西中发现美——小摆设、幼稚或流行的物件、城市的瓦砾。虽然一些被视为个人物件的照片具有重要艺术作品的尖锐而可爱的重力,但照片的扩散终究是对庸俗作品的肯定。摄影那超流动的凝视使观者感到惬意,创造一种虚假的无所不在之感,一种欺骗性的见多识广。一...