“有一天您会死去，我也会把您忘了，”我说，“这就使任何友谊无法建立，不是吗？” “还是可以建立的，”她说，“即使您把我忘了，我们的友谊曾经存在过，未来无法否认这一点。” 她抬起眼睛，目光弥漫四散 “您会把我忘了的整个未来，我不曾存在过的整个过去，这些我都能接受，因为它们是您生命的一部分；是您才有这样的未来和这样的过去。我经常想到这件事，我对自己说时间不会把我们隔开，只要她的声音哽咽了，又非常急促地接着说:“……只要您对我有些情意的话。”我伸出手。出于爱情的力量，几世纪来第一次，不管过去，不管未来，我又成为一个完整的人，一个活生生的人。我在这里：一个得到女人爱情的人，一个命运奇异、还是属于这个世界的人。我碰了碰她的手指。只要一句话，这层死亡的外壳即将破裂，重新喷出铄石流金的生命岩浆；世界又会有一种面貌，又会有等待、欢乐、眼泪。 她声音低低地说： “让我爱您吧。 几天几年。她又会带了这张布满皱纹的脸，躺在床上；所有的色滑不清、天空娘了，香味凝结了：“你会把我忘了。“她的容貌又会固定在椭圆形镜框内。甚至找不到话说一声：她不在了。她不在哪儿？我看不到周围少了谁。 “不，”我说、“这没用。一切都没用。”“我对您什么都不是吗？”我望了她一眼。她知道我是不会死的，她斟酌过这句话的含义，面觉还是爱我；她能够献出这样一份爱情。如果我还能使用人的语言，我要说：“我所认识的女人中间，她最慷慨，最热情，最高贵，最纯。“但是这些话对我已毫无意义。洛拉已经是一个失去生命的人。我的手从她手中缩了回来。“什么都不是。您不会理解的。”她在长凳上蜷缩一团，对着镜子端详自己的容貌。她孤零零地劳累不；她不得不孤零零地、劳累不堪地让年华逝去，空怀着满腔谁都不需要的热情，换不回半点同情；为着他们、离着他们、对着他们进行奋斗，既怀疑他们，又怀...