我的眼晴是干的，我没有唱歌。“罗马，”我对自己说，“这是罗马。”但是，这句话再也引不起我丝毫的感受。从前，罗马这座城市比卡莫纳更美丽、更强大。如果有人跟我说“有一天你会成为罗马的主人，你的士兵会把教皇赶走，把他的大主教吊死”，我会高声欢呼；后来，我崇敬罗马，把它看做意大利最高贵的城市，如果有人跟我说：西班牙兵、德国兵屠杀了罗马居民，洗劫了罗马教堂”、我会热泪盈。但是今天，罗马与我漠不相关，罗马的毁灭对我既不是一场胜利，也不是一场失败，只是一件毫无意义的事。“又怎么样呢？我以往这句话说得太多了。要是乡镇夷为平地，苦刑、屠杀不重要，那么新盖的房屋、丰收的作物、要儿的微笑又有什么可稀的呢？我还能希望什么别的吗？我已不知道什么叫痛苦，什么叫欢乐：我是一个死人。掘墓人在清理道路和广场，人们在擦干血迹、扫除废墟，女人怯地走出屋子，到井边去汲水。罗马会重生的。而我，我可是死了。