“每件东西都向您说过话了，您搜集来了好叫它们叙述您的事迹。”雷吉娜深深吸了一口气，定一定神：“照您这么说，不论这个，还是那个，不见得更好，也不见得更坏？如果我是一个小气或者卑怯的人，我照样叫您喜欢？”“您这个样就叫我喜欢。”他温柔地笑一笑，但是雷吉娜不由感到透不过气来。她那么引以为荣的德性，福斯卡难道毫不重视？她需要把他留在身边，与他共享她生命中的每一个时刻。他在那里，凝视河水、小船、矮屋。所有这些曾使雷吉娜流连忘返的东西，将随着她进入永恒。他向她凑过身去。在永生的嘴唇底下，雷吉娜觉得自己的嘴唇火辣辣的：这是一个骄傲的孩子、孤独的少女、心满意足的妇女的嘴唇。这一吻随同她所爱的事物的形象都铭刻在福斯卡的心田。这是个有手有眼的人，我的伴侣，我的情人，然而他还像天神似的千古不朽。太阳西斜了：对他对我是同一个太阳。河面上飘来一股水的味道，远处吉他在歌唱，突然，荣耀、死亡、其他一切都不重要了，除了此刻的激情以外。“我试，”他说，“偶尔，我的一个人物开始呼吸了，但是他立刻又窒息了。他们出生，他们生活，他们死亡。除了这些，我对他们没有别的话可说。”他闭上眼睛，像是绝望地在追忆某件往事。他说：“这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”一个小时以来，他就是在那里踱来踱去，像关在笼子里、永世关在笼子里的一头狗熊。雷吉娜打鸡蛋，而他在房里从这头踱到那头。每秒钟滴滴答答地堆积在盆底，颜色发黑，丰腴可口；每个脚步声消失在空中，留不下一点痕迹。他腿的动作，她手的动作：蛋黄酱吃完了，碗洗干净了，也留不下一点痕迹。《罗莎琳德》、《贝蕾妮丝》、《暴风雨》的合同……日复一日，她耐心地建设自己的一生。他踱过来踱过去，后一步抵消了前一步。我，我的一切是一下子抵消的。她喝干了一杯，又倒上一杯。罗杰就会说：“你别喝啦。”她还是会喝，再抽几支烟，厌烦、愤慨、闹声...