夫妇之爱的辩护者乐于辩解说,这不是一种爱,他们甚至给它一种美妙的性质。因为资产阶级在最近几年创造了一种史诗风格:常规具有冒险的面貌,忠诚具有崇高的疯狂的面貌,无聊变成智慧,家庭仇恨是爱最深刻的形式。实际上,两个个体互相憎恨又互相不能缺少,不是属于最真实、最动人的人类关系,而是属于最可怜的关系。相反,理想应是完全自足的人只通过自由赞同的爱互相结合在一起。托尔斯泰赞赏娜塔莎和皮埃尔的结合是“难以定义的,但却是坚实的、牢固的,就像自己的心灵同自己的肉体结合 样”,如果接受二元论的假设,对心灵来说,身体只是纯榨的人为性;因此,在夫妇的结合中,每一方对另一方都会有偶然既定的无可抗拒的沉重;正是必须把它作为荒谬的非选择的在场,作为生存的必要条件和物质本身承受和爱。在这两个词之间,形成一种有意的含,正是由此产生欺编:人们所承受的,却不去爱它。人们承受身体、过去、眼前的处境:但爱是朝向他人、朝向与己分隔开的生存、朝向结局和未来的活动;承受一种重负、一种暴虐的方式,不应是爱,而应是反叛。人的关系只要是在直接性中体验,就没有价值;例如,孩子与父母的关系,只有当它们反映在意识中的时候才具有价值:人们不会赞赏夫妇关系重新回到直接性中,配偶在其中消耗他们的自由。这种眷恋、怨恨、仇视、命令、忍让、息第、虚伪的复杂混合,被称做夫妇之爱,因为它用做托词,人们才声称尊重它。但是友爱和肉体之爱一样:要让它本真,首先必须让它是自由的。自由并不意味着任性:感情是超越现时的承诺;但只有个人才去比较其一般意愿和特殊的行为,以便维持他的决定,或者相反,粉碎这个决定;当感情不取决于任何外来的命令,在毫无恐惧的真诚中体验时,它是自由的。相反,“夫妇之爱”的规定让人做出各种克制和说出各种谎言。首先,它不让夫妇真正互相了解。日常的亲密既不产生理解,也不产生同情。妻