当孩子长大时,他以两种方式对抗最初的遗弃。他力图否认分离:他蜷缩在母亲怀里,寻找她暖人的热量,要求她的爱抚。他力图通过他人的赞同,让自己得到确认。在他看来,成年人是天神:他们有能力给予他存在。他感受到目光的魔力,这目光时而把他变成美妙的小天使,时而把他变成怪物。这两种自卫方式互不排斥:相反,它们互为补充,互相渗透。一旦引诱成功,自身存在的合理性便在获得的亲吻和爱抚中得到证实:孩子在母亲怀中和慈爱的目光下,体验到的是同样幸福的被动性。在最初的三四年中,女孩和男孩的态度没有什么不同,他们都竭力延长断奶以前的幸福状态在男孩和女孩身上,都可以看到诱惑和炫耀的行为:他们同自己的姐妹一样,期待讨人喜欢,博得微笑,令人赞赏。 否认痛苦比克服痛苦更容易得到满足,消失在一切之中,比被他人的意识石化来得更彻底:肉体结合产生异化,比在别人注视下的任何舍弃更为深刻。诱惑、炫耀,与简单沉浸在母亲怀抱里相比,是一个更为复杂、不容易达到的阶段。成年人目光的魔力是变幻莫测的;孩子自称是隐形的,他的双亲进入游戏中,他们摸索着寻找他,他们笑着,然后,突然之间,他们表示:“你让我们厌烦了,你根本不是隐形的。”孩子的一句话逗人乐,他再说一遍:这回,父母耸耸肩。在这个像卡夫卡笔下的世界一样不确定、一样不可预见的世界上,人们每一步都跌跌撞撞。因此,那么多的孩子都害怕长大;如果他们的父母不再把他们抱在膝上,不再允许他们睡在他们的床上,他们便感到绝望:通过肉体遭受挫折,他们越来越痛苦地感到被遗弃,人从来都是焦虑地意识到这种遗弃的。