三十三年前我游访洛阳，夏季，河南一带赤风刮地黄尘蔽空，真不敢相信要建都于这种地方，我的意思是黄河流域的天时确是大变了。后来回江南与朋友谈起，他说：“洛中何郁郁。”公元二百年之际洛阳是草木葱茏，非常宜人的。我笑道：“郁郁”是指人文荟萃，不过一千七百多年前那边的气候，大概和现在的杭嘉湖差不多。龙门石窟可说是健在的，论整体的艺术水准，山西的云冈石窟尤其自信、元浑，一派概不在乎的涵量，龙门就在乎了，著名的交脚菩萨可比世家子弟，清秀，一清秀力道就差下去，菩萨和人同样，清秀是衰象，而龙门的狰狞的天王力士，到底不过佣仆，云冈时期是毋需此等警卫保镖的。越明年，我又去河南，在洛阳市内走了一天，睡了一宵，满目民房、商店、工厂……油油荒荒，什么伽蓝名园的遗迹也没有——我想总归要怪自己，除非一旦成了考古学家，否则不必再到洛阳来。今寓海外，以为能免而竟亦不免偶兴去国离忧，在“哈佛”赋闲期间，燕京图书馆气氛寥落，临窗的乌木小桌上堆着大开本的书，是英译的《世说新语》，隔洋靴而搔国痒毕竟无济，便找原本，开卷即有魏晋人士影亦好之欢，见过人之后还想见见物，于是又翻《洛阳伽蓝记》，杨衒之欲为他所处的前后代作见证，是故“文”“史”夹杂，这种说明文有损于诗意的纯粹，有碍于品味其笔致的精妍，轮到现代人后代人（以后不断而来的青年们），恐怕都要由于不谙那段历史而忽略了这一大篇绝妙好辞。而且杨衒之似乎并未自认此“记”是散文诗，所以某些句某些字或有斟酌推敲的余地——我不再多想而尝试为之了：凡已成无谓的历史瓜葛者，节删之；凡文字对仗容许更工整者，剔饬之；凡太散文者，诗淬之；凡尤可臻于艺术的真实者，润色而强化之——故曰《洛阳伽蓝赋》，循例卒添一“乱”，乘势取《司马季主论卜》的那两句，萼结全赋，以抒感慨。在我的心目中，常把曹魏的洛阳比作东罗马的拜占庭，宗教、艺术、衣食住行，浑然一元的世界，已经近乎成熟的世界了，至少道理上是这样。三...