昆德拉在法国不以为是异乡人，稚气盎然地认定捷克千载以来本是欧罗巴之一部分，这是自在的，那么捷克的现状岂非不自在了。所以他曾觉得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感。此话总该由他说，说得兄弟们相视莫逆而笑。然后，他用捷克文写小说，最熟悉的事物用最熟悉的文字来表现。流亡作家以中年去国者为佳，昆德拉的经验，想像全渊源于波西米亚、布拉格。什么是“布拉格精神”？有直接的或间接的诠释吗？《城堡》，《好兵帅克》，谅必就意味着这种精神。说是对于现实的“特别感觉”（出奇的敏锐吧）。说是持“普通人”的观点，站在下层，纵观历史（仰视的，倒过来的鸟瞰）。说是“挑战性的纯朴”（如果作“纯朴的挑战性”呢，即原生的反弹力）。又说所谓“布拉格精神”具有一种“善于刻画荒谬事物”的才华（那是多么可喜）。又说还有一种“无限悲观的幽默”（那就真是可钦可爱之极了）这些，谁说的？米兰·昆德拉，他几乎是在说自己。