读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的书，轻快，舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上，感觉好像早该这样享受一下。我特别喜欢他的《磨坊书简》…… 都德，可以说以心肠取胜。这个人一定好极了，可爱极了，模样温厚文静，敏感，善记印象，细腻灵动。偶现讽刺，也很精巧。其实内心热烈，写出来却淡淡的，温温的，像在说，“喏，不过是这样啰”，其实大有深意——也可说没有多大深意，所以很迷人。 我特别喜欢这种性格，沉静而不觉其寡言，因为一举一动都在说话。偶尔兴奋了，说一阵子，你会感到很新奇，想到他平常不肯多说，真可惜——而他又停了，不好意思了。 这就是都德。他的性格，文风，全然一致。这样的人品，即使不写作，我也认他是艺术家、好朋友。……写法国南方风俗民情，处处动人，用不完的同情心。 有人把他比作狄更斯、莫泊桑，我想：你们去比吧，我不比。只在心里说：“不一样的，不一样的。“都德不是大家，但赢得我永远的爱。别的大师像大椅子，高背峨峨，扶手庄严，而都德是靠垫。