深夜闲谈，托尔斯泰欲言又止：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，日后离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演，因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台看，我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看，我不会对这样的观众演出。理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。任何理想主义，都带有伤感情调当我们自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术品来欣赏，却四顾茫然，所有的艺术品竟全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜如蜜，君子之交淡无水，小人为了甜蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。戏剧家、小说家之所以伟大，到，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来——这“人心”，到二十世纪中叶就变了，哦，不是变，是消失了。从前的“人心”被分为“好”“坏”两方面，嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张，其实并非如此，而是好的坏的都在消失，“人心”在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂。最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。哲学家，言多必失，失多必谬就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。眼看着一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时...