34;贾菲，我很高兴能认识你。你让我明白了，当我厌倦了文明的时候，就应该背着个背包，到这些深山野岭来走走。事实上，我应该说，能够认识你，让我满怀感激。34; 34;我也一样。能够认识你，我也满怀感激，史密斯，我从你那里学到自发式的写作和其它许许多多的东西。34;==========34;我希望过的生活，是在炎热的下午，穿著巴基斯坦皮凉鞋和细麻的薄袍子，顶着满是发渣的光头，和一群和尚弟兄，骑着脚踏车，到处鬼叫。我希望可以住在有飞檐的金黄色寺庙里，喝啤酒，说再见，然后到横滨这个停满轮船、嗡嗡响的亚洲港口，做做梦，打打工。我要去去去，去日本，回回回，回美国，咬紧牙根，闭门不出，只读白隐的书，好让自己明白……明白我的身体以及一切都累了、病了，正在枯萎。34;==========他告诉我：34;我唯一喜欢的事情就是攀火车到处去和在树林里生火煮罐头吃。我觉得，这种人生，要胜过当一个有钱、有家庭或有工作的人。我对现在的生活很满意。我过去曾经得过关节炎，在医院里躺了好几年，后来还是靠我自己研究出来的方法才治好的。出院后我就开始四处流浪，直到现在。34;==========34;唉，雷蒙，34;贾菲说：34;不多久我就会远在大海上，而你则会沿着海岸一路坐顺风车坐到西雅图，再到斯卡吉特县。我很好奇，接下来我们会各有什么样的际遇。34;==========34;干，雷蒙，你不知道，决定要出来爬两天山之后，我内心有多快乐。我现在又感觉焕然一新了。我就知道，出来走一走，会让我从那一切之中得以透一口气。34; 34;哪一切?34; 34;怎么说呢?大概是我们对生活的感受吧。你和我都不是那种愿意为了过优裕的生活而践踏别人的人。我们的理想是找一个安静的地方：永远为所有的有情祷告，而只要等我们都变得够强壮，就可以付诸实行。天晓得这个世界不会有一天醒过来，并绽放为一朵漂亮的达摩花朵。34;==========34;不知道我们谁会先死，34;我在...