164沫。但至少它们并没假装有东西。你被冒犯了？虚荣心，全是虚荣心作祟。对，我恨剧院。”佩里格林指的是伦敦西区剧院。“言，谎言，几乎所有艺术都是谎言。明明是地狱，却被转化成可爱漂亮的东西。全都是渣滓。真正的苦难是 是……老天，我醉了是截然不同的。唉，査尔斯，真希望你看过我的故乡……它让我联想起那个吐口水的婊子…人怎么能生活得像那个样子，怎么能那样互相对待？悲剧是属于舞台的，不是属于生活的，这就是舞台的毛病所在。它缺少了灵魂。所有艺术都是对生活的扭曲，戏剧尤其是如此，因为它看起来跟生活最像，你可以看得见活生生的人在走路和说话。老天！当你打开收音机的时候，有时还真分不出是不是演员在说话。庸俗，庸俗，剧院是庸俗化的神庙。那是活生生的证明，证明我们不愿意谈严肃的事情，又可能是我们根本没有能力谈。一切一切，不管是最悲哀的、最神圣的、甚至是最滑稽的，全变成一种庸俗的把戏。你说得真对，尔斯，我记得你说过莎比亚是唯一的。只有他和一些谁都不懂的希腊家伙才是真正的戏剧家。其他全都是发臭混浊的庸俗大海里的蠢材。威尔弗雷德感觉到了这一点。我还记得，有时他在让观众笑得前仰后合之后，样子看 起来好忧愁。啊，査尔斯，但愿这世界真有上帝，只可惜没有，完 全没有…”佩里格林大又圆的棕色眼睛里充满泪水。他伸手想摸 出一条手帕，但最后干脆用桌布来拭泪。然后他补充说：“我只后 悔当初没有把大学念完去当医生。我觉得每天都是往坟墓的方向 爬。每天早上醒来，我第一个念头就是寻死。你会吗？” 不会 不会。对，你仍然拥有年轻人的生活热情。但就你而言，那 是跟善无关的，你是跟善不上边的人。那只是一种与生俱来的 赋，一种恩赐，就像你的苗条身材和女孩肤色一样。但不要忘了 有些人是活在地狱里的。” ①原文为法语