我们为什么要盖这个新房？我一年就回来一次，一次也就住个七八天。但是我没问。既然已经盖了，说什么也晚了。父亲仿佛知道我的意思，他说这是为了一口气，你二叔二婶家盖了房子，天天在我们面前炫耀，我们也一定要盖起一栋新房，把他们给比下去。从父亲生下来到现在，他一直跟这些人一同生活在这个地方，他熟悉每一个人的过往，每一个家庭的兴衰，空间亘古不变，时间在这里一层一层折叠。昨天父亲说这屋子在邓垸一盖起来，全邓垸人一哄，羡慕得不得了。我在心里还在笑他：这不是为了面子活受罪吗？债务压身也要争一口气，在我看来真是没有必要的。现在我倒是明白了他，我自然是理解他的逻辑的，但是在感情上，这一次我也能体会到了他的感受。每年我们都会去拜年。这些老亲戚们，走动日益稀少。如果不是父亲带着，我都不大分得清楚表叔各自是哪个舅爷的儿子。父亲跟表叔坐在堂屋里，抽着烟，在烟雾中，咪着眼睛聊着亲戚之间那些老账，谁谁送礼送得不周到，谁谁孙子做满月酒谁谁谁故意不来，谁谁中风现在躺在屋里。小时候随着父亲来，一看到他们坐下聊起这些，就很烦躁，老催着父亲走。现在我却很愿意坐在他们身边，听他们聊这些人生的杂碎。他们身处其中，愤怒郁结，斤斤计较，每一笔来与去的人情债都记得清清楚楚，差不得分毫。他们生活中练就的人情事理对于我来说，十分隔膜。（关于催婚）回家前，我有很多理直气壮的理由，我有我的生活，我有我的方式，谁也不能干涉我，谁也不能强制我。可是真到了父母面前， 好像都失去了力量，变得像是独自辩白。