当我们从市区乘车来到县城的时候，オ上午九点四十。而且跟客运站工作人员确认过，发往镇上的班车下午一点准时发车。 她终于长长地松了一口气，在车站的长椅上坐下，然后又带着愧意看向我，为她早上的催促感到抱歉。 我看到她因为刚才的赶车急得满头大汗，头发早已打湿，粘在额前。 我想要告诉她那些艰难的岁月，那些来自家庭、社会的种种意外和动荡早已过去，她可以安下心来，试着去享受自己的晚年。但我说不出口，就在我们置身其中的那个客运站，人流滚滚，从四面八方涌来，又朝着各个角落滚去，像是慌乱的、不受控制的洪水。像母亲一样年纪的妇女在大声地呵斥自己的孙子，叫他们不要乱跑，以免错过了班车。像父亲那样年纪的男人背着大包小包的行李，在自动售票机前手忙脚乱地买票，站在一旁的服务员不烦地嚷道“您别乱戳乱点啊”…… 对于他们这一辈人来说，这个世界依旧充满了不确定性。他们不会是时代的主人，或者同行者。他们只是时代的承受者，被洪流裹挟其中，上下颠簸，浮生动荡。