莫言:个人对土地的感觉也是在不断变化的。因为童年的时候,少年的时候,一直到后来青年的时候,由于当时农村生活的贫瘠,由于当时农业技术的落后,产生了想逃离的强烈愿望,想到外面去闯荡,去感受更精彩的生活。那个时候,逃离家乡,是我们农村青年共同的愿望。我们想出去上学,想出去当兵,想出去当工人,即便当不了兵,上不了学,当不了工人,宁愿跑出去当流,也想离开这片土地到外边去看看。但是你离开之后,还是要回到这个地方来。 一旦离开了故乡,马上就跟故乡产生一种千丝万缕的扯不断的感受。我现在依然记得,我当兵后第一次回到家乡,站到我家责任田旁边,热泪盈眶。我千方百计想逃离的土地,现在一回来,依然还能让我那么激动。这个时候我才理解了,故乡无论它是贫穷还是富饶,土地是肥沃还是贫瘠,你都是无法摆脱的,尤其是一个搞文学的人。只有发自内心的,用最真诚的声音,最优美的文字,来歌颂你下这片厚重的大地”