日常可以将人从对自已必然要死焦虑中拉回来,让我们暂时地忘记这个终极的结果。在真实的生活里,日常是自我呈现和自我宣誓的。只要你不去挑战它,就会一直被它安全温柔地包裹着,除非,你想暂时地跳出去一—比如,像托尔斯泰一样,深夜突然被自己会死这件事吓醒。可是紧接着,你就会被沉沉的睡梦和第二天操心的衣食住行再次包裹。日常生活的至尊地位更是在小说中获得了一种永恒的保证——简·爱永远在你翻开书的时候,讲述着她与庄园男主人的爱情纠葛;福尔摩斯永远在你翻开书的时候,带着华生勘察犯罪现场。小说中的人物永远在等候你,它们不会变,就像你周围的日常不会变一样。