他曾经问我,下辈子想当什么,我记得我的回答让他失语。我不知道他为什么会失语,也许是因为,下辈子我们再难有相逢的可能。我的回答是,一座城。对,一座城市。我希望许多人轻轧过我的身体,其中一些人一生都不曾离开。我希望许多人专程来临,为了情感,抑或是工作。这些都没所谓,只是他们来过,这便是缘分。我会被许多人提起,在饭桌上的寒暄、午夜的聚首、阔别半生的情人口中,我会被描绘。有的人对我寄予刻骨铭心的留恋,却化作轻描淡写的言语,有的人对我毫无知觉,却令我的某些城民马不停蹄逃遁。我会有季节变迁,就像是情节跌宕,这与做一个人的悲喜,并没有犀利的区别。我可以静观,那些看似喧哗的穿梭。我亦可以沉睡,醒来物是人非。我是自由的,广博的。我没有差错,没有情欲。