这很有趣,因为奥威尔提到的作家身上的四大写作动机,第一条就是“自我表现的欲望”,有才华有个性的人决心要过自己的生活;第二条是“唯美的思想与热情”,有些人写作是为了欣赏外部世界的美,或者欣赏词语和它们正确组合的美(另两条是“历史方面的冲动”和“政治上所作的努力”)。我们可以将前两条看作文艺青年挂在嘴边的“找自己做自己”,后两条比较艰辛,是所谓的“完成自己”。表达自己是谁和表达自己看到的世界,无非是确证自己与他人的差异、自己与自然世界的关系。 “完成自己”则需要通过理性的思想、危险的实践,发明经得起时间检阅的意义,提出对人间法则、命运之间的关系的不俗的看法。