暴发户之子世钧在上海的那段日子是逃避，并不是正常日子，他在这段“灵魂出窍”的小日子里，爱上了曼桢。两个人最刻骨铭心的那段日子，也不过走走路、吃吃饭。他还没有来得及把这种“不正常”巨细靡遗介绍清楚，曼桢就被自己的命运吞噬了。世钧大概永远也不会明白，曼桢好好的为什么突然就到地狱般的生活里去了。世钧“灵魂出窍”代价很小的，曼桢就很大。他们一起做做梦，走走路，就以为是一生一世。最开心的日子，世钧也不过是“在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐”。太平静了，反而让人难过。让人想起来，过普通日子也很不容易，也需要意志力。我们喜欢他们，为他们感到遗憾，也许是喜欢那种初恋里的善意，闪闪烁烁，往后就不再容易有了。小说里有些话，我从前很喜欢，现在觉得刻薄。有些话现在却很喜欢，譬如说，·…也是因为我实在叫你灰心”。以梦为鹿，亡与桎梏。有的人天生桎梏就很多，曼桢自己也不知道，风吹一下就把自己拘了。但爱过的人还是忍不住要说，一切会变成这样“也是因为我实在叫你灰心”。