在成长小说里，爱情一定是一个重要的叙事离岛。它属于成长的一部分，它的成功和失败，带有启蒙和觉悟的特质，将推动故事人物的成长。但这种成长又带有着告别的宿命感，这是“成长小说”本身的边界。反战小说有时写到爱情，无政府主义小说里都是刹那激情，带有毁灭的宿命，这是反战小说设定的边界。职场小说里写的看似是爱情，其实是写的是权力关系。有人说自己写的是爱情，其实写的是某种心理顽疾。《情人》的限制则更为特殊，那是一个殖民地背景之下的赤贫白人少女和一个有钱的、中年的黄种人之间的情感。它的限制，其实就是容器的边缘。正因为它有很多制约、很多陷阱，以至于情感的力量愈发强大。
