我最看不得的，是寝室楼下大大小小的箱子，张开铁臂的小轿车，和男生们道别时的短暂拥抱。所谓“反正网上联系都很方便”，不过是一种人人都心知肚明的幻觉。到底是要分开了，天涯海角。不工作的人总是显得与他人的紧凑脱拍。像张爱玲写“如看了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。”在那段日子里，最能描述吹过我心上静隙的那股凉风。我还记得君那时申请去瑞典交换，她母亲对她说，她又转述给我们说，“你往后嫁人的钱都在这里，你自己想要不要去。”历经两道翻译损失，依然惊心动魄，她还是去了。我觉得她做得对。我们都平静地和这个城市最不堪的女性秩序做抵抗，平静地甚至连个鼓励的人都没有。我终于念到博士了。简直像一场大梦。即使是毕业这件事，我也已经做过好几次。但每一次，似乎都没有上次那么怅然，像孤零零的红色面盆里接着哗啦啦的水。那是城市里特有的逼仄的抒情。临到毕业，总是这个城市最为严酷的时节。最见不得的青春散场，总在一再上演，看起来那么虔敬，那么孤单，挂着湿漉漉的汗滴，风雨里趱程。这些老学生，当得太久，也终于要迎来，不再有下一个学年的那天。