印度的“脏”几乎已经成为所有旅人的共识。政府的公共服务能力不够固然是原因之一，然而我也逐渐意识到，印度人所认为的“脏”和我们的定义不太一样。譬如所有的印度神庙都会要求到访者脱鞋入内，可是神庙的地面非但远远达不到“干净”的标准，有时甚至污水横流。往往一圈转下来，我的脚底已经是一片黑色，还沾满了各种来历不明的固体和液体。尤其是在加尔各答的卡利女神庙，由于这里供奉的卡利女神嗜血成性，人们每天都要宰杀山羊献祭。仪式本身非常癫狂，完毕之后更是满地狼藉，光着脚的外国游客非常郁闷地在一摊摊血迹和排泄物之间跳来跳去。我觉得这神庙的地面比我球鞋的鞋底更脏，可是印度人认为肮脏的鞋底会玷污神庙神圣纯洁的环境，脚的干净与否则根本不在考虑之内。印度人的清洁观必须放在种姓制度的背景下来理解，而这个制度强调的便是社会秩序的纯洁性优先于身体的纯洁性。