很多人就在街边“办公”,而所需要的东西竟是不可思议的少。他们在路边摊开几样工具,坐在一张小板凳上,给过路人剪头发、剃胡子、掏耳朵、擦皮鞋、切烟丝、包槟榔、补鞋子、缝衣服、代写书信……所有你以为已经消失的手艺都在此地代代相传。每隔几步就有贩卖各种小吃、水果和奶茶的路边摊,油烟翻腾,炸土豆和鸡蛋饼的香气冲淡了街角的尿骚味,人们拿着很小的杯子站在路边慢慢啜饮着奶茶,偶尔交谈几句,可是话语刚一出口就被铺天盖地的喇叭声吞没了。 还有更多的人干脆就住在马路边上。街道就是他们的家,他们的工地,他们的游乐场,他们的生活。一天中不论任何时候你都能看到男人们在用路边的水龙头洗澡,他们面向行人,只在下身包一块布,身上全都是肥皂泡。有些人用塑料和木棍支起了几面漏风的栖身之所,所有的家当都暴露在众目睽睽之下。 在加尔各答的日子里,每一天都面对着极度的贫穷、极度的脏乱和极度的喧嚣。而这其实是印度北部大多数城市的常态,加尔各答不过是其中最具代表性的一个。