我并没有迫切地想知道世界上正在发生的事情。小时候，我只是随便看看一些报纸标题，也偶尔会看看电视新闻。在我大约二十岁时，我对政治的兴趣才忽然爆发出来，这促使我收集时事新闻。到那时，我才发觉我一直漫不经心地活着，我害怕自己过着一种无意识的生活，一点也没觉察到身边发生的灾祸和可怕的事。我怕成为一个肤浅的人，对本该关心的事情漠不关心，在不知情的情况下成为同谋。因此我强迫自己读报，而且我觉得这还不够，我开始阅读当代史、社会学和哲学书籍。有一段时间，我违背了自己的本性，甚至连小说也不读了。我觉得读小说让我无法睁大眼睛，看清眼前的现实。可我并没取得多大进步，这就像我进入了一间放映厅，电影已经开始了，我摸不着头脑。善在哪里，恶在哪里？谁是对的，谁是错的？谁表现事实，谁歪曲事实？这是没有尽头的思索。其实我觉得，现在比以前更难弄明白世界怎么样了。这可能也是为了避免发现：事实上我们已经和一些乌合之众同流合污了。层出不穷的消息对我们没什么帮助，书籍没什么帮助，那些总能出色简化现实的社会学公式也没什么用。相反，我感觉现在的信息系统，无论是纸质版还是电子版，都让人们处于一种信息的混乱中。你知道的消息越多，你就越陷入迷惑的处境。所以对我来说，问题不是掌握很多消息，而是在大量被无限夸大的消息中，搜寻出我需要的信息，用来辨别真假好坏。这是一项难度极大的任务。我一直非常钦佩一种人，他们能从不同的信念中，在眼前的混乱中，从一开始就觉察到纳粹法西斯主义的巨大威胁，他们勇敢站出来进行控诉。可现在，我们是否还有这种远见呢？我们还有高瞻远瞩的条件吗？有时我似乎明白了，为什么看小说的女读者越来越多了，因为那些好小说是通过谎言来说明真相。而在新闻市场，他们为了争取观众和读者，总是会把那些让人难以忍受的真相转变为离奇、激动人心、引人入胜的谎言。