我一直想为日记本找一个安全的地方，但我很快就发现，我找的地方都不那么安全。为什么我会那么担心呢？因为在日常生活中，我由于尴尬和拘谨，从来都不会说什么，日记激起了我说出真实想法的强烈愿望。我觉得，在写作中没有必要抑制自己的感情，结果是，我尤其会写，或者说我会写出我平时不会说的话，用一些平时不敢用的词汇。这样就形成了一种让我疲惫的处境：一方面，我每天都在努力遣词造句，向自己证明我是个绝对诚实直率的人，没什么能阻止我说出我想说的话；另一方面，我很害怕有人会看到我的日记。这种矛盾心理一直伴随了我很长时间，现在，从许多方面来说，我还是能真切感受到这一点。那些暗藏在心底的秘密，如果我没写出来，就不会有人知道，既然我选择写出来，那为什么还会生活在焦虑中，时刻担心我的日记被别人看到呢？在大约二十岁时，我似乎找到了一种平息焦虑的办法。我不应该再通过日记，来释放自己想说出真相的欲望，记录那些最难说出口的事实，我应该通过虚构的小说来表达。我走上了虚构的道路，因为日记本身也变成了虚构。比如说，我常常没时间每天都写日记，这样我会觉得事情的前因后果中断了，我会写一些文字来填补空白，然后写上已经过去的日期。为了补充日记的内容，我必须记叙一些事情、一些反思，那种连贯性是每天记叙的日记里所没有的。极有可能，我写日记的经历，以及其中的矛盾心理，和我成为小说家密切相关。在虚构小说中，我感觉自己以及我想要说的那些真相会相对比较安全。