药效一过，痛苦袭来，淑子就会发出惨痛的哀号，打了吗啡后便直接进入无意识状态，根本无力去摸放在枕头下的笔记本。淑子最后的日记只写了一行字：拜托你，把这些日记全部烧掉。炳达没有完成妻子的遗愿。二〇〇五年九月四日，也就是办完淑子葬礼的那天晚上，笔记本上出现了两个字：开始。“开始！”这两个字在一花唇边回荡许久，一股如同岩浆冲出地表的热气从她的心口经由喉咙，包裹住舌头。从五月二十八日到现在，她强忍悲伤，回到空荡荡的家，就算孤单也仰着头不肯流下泪来。为了不哭出来，她努力想其他的事，注视其他地方，好不容易撑到现在。但当她看到母亲的字与父亲的字连接在一起时，眼泪终于涌了出来。炳达在淑子人生的尽头开始写日记，一写就是十年。一花拿起另一本日记，又翻到二〇一五年四月二十五日，那页之后还有十几张的空白。就像父亲接着母亲的日记继续写下去一样，自己也能接着父亲的日记写下去吗？在这空白处，自己能写下“开始”两个字吗？