我曾经有过当将军的梦想。那是在“二战”初期的塔科马，那时我还是个上小学的孩子。他们办了一个盛大的纸张回收活动，很精妙地设计了类似于军衔的等级。 这非常令人兴奋。大概是这样的：如果你贡献了五十磅纸，你就成了一名列兵，七十五磅纸能给你下士的军衔，一百磅纸相当于一名中士，然后你持续不断地上交纸，直到你最终成为一名将军。 我觉得要成为一名将军需要一吨纸，或者只要一千磅。我记不清确切的数量，但一开始听上去，攒够纸张成为一名将军似乎很简单。 我最初先收集了我家里散落的纸张，总共三四磅。我不得不承认，我有点小失望。我不知道我是从哪里产生了家里有很多纸的错觉。我真切地以为家里全是纸。非常有意思，纸太有欺骗性了。 不过，这并没有让我灰心。我打起精神，出门挨家挨户询问人们是否有报纸或杂志可以捐赠给收纸活动，这样我们就可以赢得战争，永远消灭邪恶。 一位老妇人耐心地听完了我的演讲，她给了我一本她刚刚读完的《生活》杂志。当我还站在那里呆呆地看着手中的杂志时，她关上了门。杂志还有余温。 下一户人家，没有纸，连只用过的信封也没有，因为另一个孩子先我一步。 再下一户，没人在家。 我那一周都是那么过的，挨家挨户，一栋又一栋房子，一个又一个街区，直到最后我拿到足够的纸，成了一名列兵。 我把我那该死的小列兵军衔带回家，放在口袋的最里面。街道上已经有一些纸军官了，中尉和上尉。我甚至懒得把军衔缝在外套上。我只是把它扔进抽屉，用袜子盖住。 接下来的几天，我玩世不恭地寻找纸张，幸运地从某人的地下室里找到了不多不少的一堆《科利尔》杂志，这足以让我赢得一个下士军衔。不过这也是要扔在袜子下面的。 那些穿着最好的衣服、有很多零花钱、每天吃热午餐的孩子已经是将军了。他们知道哪里有很多杂志，他们的父母有汽车。他们像军人一样昂首阔步地走在...