突然，这个人领悟到诗歌不能替代水管。这就是人们所说的“看到光明”。他立即决定把诗歌拿走，把管子连同水槽、浴缸、热水器和马桶一起摆回原处。 他说：“只是我的计划没有奏效罢了。我不得不把水管装回去。把诗拿走。”在意识到这样巨大的失败后，光着身子站在那里还是能想明白这个道理的。 但是后来他遇到了更多的麻烦。这些诗一点都不想走，非常享受地占着管道的老位置。 艾米莉·狄金森的诗说：“我做厨房水槽看起来棒极了。” “我们做马桶很不错呢。”这些小诗人说。 约翰·多恩的诗说：“我和水管一样伟大。” 迈克尔·麦克卢尔的诗说：“我是一台完美的热水器。” 弗拉基米尔·马雅可夫斯基在浴室里从新的水龙头里唱出歌曲，这些水龙头已经超越了苦难。威廉·莎士比亚的诗一言不发地微笑。 “你们当然觉得很好，棒极了，”那人对诗歌说，“但是我必须要有水管，这房子里得有真正的水管。你有没有发现我在真正上加了强调？真正的水管！诗歌是做不到的。认清事实吧！” 但诗歌拒绝离开。“我们就不走了。”他说他要报警了。“来吧，把我们锁起来，你这个文盲。”诗歌异口同声道。 “我会打电活给消防局！” “焚书人！”诗歌大声喊道。 这个人开始和诗歌动起手来。这是他第一次打架。他踢了艾米莉·狄金森的诗的鼻子。 接着，迈克尔·麦克卢尔和弗拉基米尔·马雅可夫斯基的诗走过去，用英语和俄语说：“你这样可不行。”然后把那个人扔下了楼梯。他明白现在的情况了。 这已经是两年前发生的事了。这个男人现在住在旧金山基督教青年会里，他觉得好极了。他在浴室里花的时间，远多于任何人。晚上，他走进那里，关着灯自言自语。