我见到了雅克·塔蒂，他建议我省着点花钱，免得我落得去老年演员之家的下场，他刚去那里拜访了一位朋友。我从未见过费里尼，但我们打过一次美好而漫长的电话。想象一下吧。我在罗马为我某部愚蠢的作品做宣传，当时人在酒店。采访和媒体工作都很忙乱，然后电话响了。我的助理接起来，说是费里尼。我从来没有见过他，也没有和他说过一句话，我想这一定是假冒的。我让她把他打发了。她照做了。几分钟后，他又打来电话。是费里尼，她说。我说，问他要个号码，我再打给他；然后想着在打之前可以先证实一下这是否费里尼的电话号码。我的助手告诉我，他是用街头的电话打的。现在我知道这是个骗局了，我说把他挂掉。五分钟后，他又打来电话，现在我想永远摆脱这个讨厌的人，但他把他家的号码给了我的助手，让我明天早上给他打电话。现在我开始感到有点紧张，我在想，我是不是打发了我的电影偶像？电影界最伟大的艺术家之一？那真的是费里尼吗？我是不是对他太无礼了？但他为什么要给我这样一个从未见过面的笨蛋打电话，而且从电话亭里打？