古代文人里,有一类可以被称为“才子”,金圣叹就属于其中的典型。他们对是非善恶并不太执着,对别人的生死苦乐也不太在乎。对他们来说,最要紧的是有趣。比如说小姑娘掉水里淹死了,这件事就很有趣,才子就会写诗说:“谁家女多娇,何故落小桥?青丝随浪转,粉面翻波涛。”李逵拿着斧子把男女老少全部杀光,一地死尸,这件事也很有趣,他们就会评论说:“快人快事快笔!”至于那些被杀掉的人是什么样子,他们想都没想过是什么惨状的,他们是不在乎的。李贽对此也有过辩解,他说写书又不是过日子,“天下文章当以趣为第一”,其他的不用管。这个说法当然也有道理,但问题在于,什么叫有趣?扈家庄被斩尽诛绝,为什么金圣叹读到此处会觉得有趣?就像看到小姑娘被淹死的尸体,才子又为什么会觉得有趣?道德和逻辑是反思后的结果,趣味却是根源于情感直觉,反而最能说明一个人真实的心理状态。