最先,薄伽丘和塞万提斯发明了小说中的幽默,然后昆德拉、卡尔维诺与王小波继承了这一遗产。昆德拉说:“幽默不是笑、嘲讽、讥讽,而是一个特殊种类的可笑,它使所有被它接触到的变为模棱两可。”卡尔维诺则认为,忧愁与幽默相互生成,或是忧愁促成了幽默,或是相反,“悲伤减轻之后成为忧愁,滑稽失去自身的重量则变成幽默(薄伽丘与拉伯雷在这个问题上做到了恰如其分,变成了伟人)。幽默把自我、世界以及自我与世界的各种关系,都放在被怀疑的位置上”。 “人可以沦为蝗虫,却能够在这种蝗虫条件下实施一套纪律礼节的行为准则一简言之,体现‘风度’。”—卡尔维诺卡尔维诺强调,创作首先就要在脑海中形成有视觉刺激的形象。