景：现代性的一个重要标志就是行动，而不是沉思。我比较幸运，我的年龄已经大到不再受“算法时代”的影响，对于那些流量、闭环、网红、带货等时尚都很无感，尽管我能感受到大数据对个人生活的控制，比如大量的广告投放、搞笑的“抖音”娱乐，但我可以无视它们，为自己保留阅读和沉思的空间。实际上，科学技术的负面作用也不是今天才有的，“机器人”这个词就是20世纪上半叶捷克作家恰佩克（Karel Capek）发明的。二次元、AI仍然是物理世界，不是精神世界，我担忧的是现代科技会使人的精神越来越萎缩和空虚，处在这个科技统治一切的时代，我们或许更需要不断重温胡塞尔所说的“生活世界”，思考什么是人的本真存在。我读过阿列克谢耶维奇的《二手时间》，作家通过采访对话，描述了时代巨变后普通人的精神迷茫，但如果我们熟悉近现代世界文学，会发现每个时代的精神都处在下沉中，19世纪俄罗斯文学的“多余人”，20世纪卡夫卡的“大甲虫”、加缪的“局外人”、萨特的“恶心”、艾略特的“荒原”、贝克特的“等待戈多”、穆齐尔的“没有个性的人”、布洛赫的“梦游人”，都是在描写一个分崩离析的世界，不是出于这个原因，便是出于那个原因。启蒙将人性解放出来，就是让人独自面对世界，因此，除非回到遥远的过去，惶惑这个心理疾病就永远是现代人的命中注定。说到“以出世的精神，做入世的事”，这是借用一位学者的话，可能许多知识人也都说过类似的话，它很有中国文化的特色，不是吗？看上去有一种超脱的精神，抱着看透人生的态度去做一件事，但它同样也包含这样的意思，明知道个人的努力是无用的，但仍要去做，这不就是孔子说的“知其不可而为之”？让我再以苏轼作为例子，2021年疫情期间，我曾去常州参观过苏轼纪念馆，那里是苏轼的长眠之处，我想这位杰出诗人的可敬之处就在于，他始终以出世的精神去做入世的事，无论被贬到何处，都尽力为民众造福，如在海南提高当地的教育水平。中国历史...